《色,戒》影评:乱世中的《理智与情感》

http://www.lanfanqie.com   2007年12月3日   周黎明
 

  《色,戒》不是李安电影的异数;《色,戒》也没有歪曲张爱玲的原意。

  《色,戒》就是一部以抗战为背景、以色诱为主线的《理智与情感》。

  原著中,王佳芝和易先生并没有获得立体的塑造,他俩的故事彷佛是麻将桌上的八卦话题,有蜻蜓点水的细节,但无前因后果的慎密。到了电影中,这幅小素描不可避免增添了油画般的厚度。王佳芝参加抗日宣传的学生剧团,进而投身暗杀活动,并非出于一时冲动,首先,她有亡国之仇,其次,她缺乏家庭的温暖,父亲再婚,对她冷若冰霜,对她的前途置之不理,第三,她暗恋帅哥同学邝裕民,而他又是这个暗杀小集团的“主谋”。

  在感情层面,王佳芝接连受到挫折:父爱的缺失,还有心仪男友的“背叛”,形成两股巨大推力,将王佳芝推向易先生。汤唯塑造的王佳芝,由于生活的压抑,把演戏当作一种释放。当王佳芝扮演麦太太时,她有一种满足感。王佳芝显然把勾引易先生当作演戏,她享受这种“造假”的过程,因为在这过程中,她不再被操控,而是在操控别人。她从做戏,到入戏,到不能自拔,这中间有丰富的过渡层次,对于演员实在是莫大的考验。

  原著中易先生个头矮小,其貌不扬,他好色,但没有好色的条件,因为重庆方面曾经派女特务勾引他进而对他下手,所以,他眼中的美女首先是毒蛇而不是尤物。他对幽会安排煞费苦心,这是可信的。

  在正常环境里,王佳芝会追求同龄男生,易先生会勾引风韵少妇,他俩很难走到一起,更难撞出火花。但就是这互为猎人猎物的一对,因特殊的外在环境居然纠缠在一起,并且产生难以言表的感情。王佳芝深知这是一个陷阱,她向“组织”求救,但“组织”让她继续卧底工作,因为能打入易家着实不易。有了这么丰富的铺垫,最后一刹那她的“丧失原则、丧失理性”才不会突兀。如果光理解成大钻石在起作用,那实在是把她想得太庸俗了。

  窃以为,影片中两个最精彩绝伦的场景便是原创的,在小说中连影子都没有。易先生首次约王佳芝去餐馆,两人都欲擒故纵,都保持着矜持,每句话都有弦外之音。易欲偷情,但又担心对方来路;王欲虏获敌人,但怕被识破身份。这让我想起阿庆嫂和刁德一的智斗,但他们至少没有显形的情欲成份。

  日本会馆那场戏是另一绝招。首先,场景的设置非常巧妙,曾留学日本的易请王佳芝来日本人的场所,并不是为了炫耀奴才和主子的关系有多紧密,而是感叹大势已去。“他对战局并不乐观。知道他将来怎样?得一知己,死而无憾。”小说中就这么多,如何翻译成影像语汇?按照惯常的逻辑,他应该去郊外空旷的地方,或者听一听日军节节败退的新闻,但他却让这个红颜知己感受了一下他的失魂落魄,而且,他还说他不喜欢日本人唱歌,由此引出王佳芝那段“天涯歌女”。真是神来之笔,当她唱到第三段的时候,她对他的爱已昭然若揭。她并没因他有权有势而爱他,当他脆弱时,他的人性也逐渐浮现,也感化了她。

  这两场双人戏,将编导演三者发挥到极致。千言万语,尽不在言中。这是改编成功的地方,多了那么多铺垫和细节,竟又挖出另一层空间来,有了另一块留白。

  当王佳芝假戏真做时,她为感情至上付出了性命。易先生何尝不是如此?他也是在心太软的时候才首次走进对方指定的地点,并差点送了命。当王佳芝在刑场上面对同伴时,她后悔吗?她愿意“死是他的鬼”吗?“她临终一定恨他”——易先生这样想,他坐在她客居过的房间里,百感交集。他似乎不后悔,他征服了王佳芝的心,这是不小的成就。这显然早已不是郑萍如的故事,而是张爱玲和胡兰成婚恋的高度戏剧化,并且透过了李安这道棱镜。

  “色”就是“情感”,“戒”就是“理智”。两者本应平衡,无奈乱世中的人们没有这种福分。当感情战胜理智,并立刻导致悲剧,那么,这实际上是对感情的否定。这违反了好莱坞感情至上的潜规则。难怪美国影评人对本片颇有微词。