我看电影已养成“迟到”的不良习性，不少好片子都是收了之后留待数年之后再拿出来观赏，选在年假期间，不依不动，只是将那些自己欠下的“债”还掉，比如这部《尘雾家园》。在这部充溢着悲观与迷失情绪的电影中，本·金斯利扮演从伊朗逃避政变而举家迁住美国的艾米尔上校，他固执倔强，把持着不容侵犯的自尊，这个角色经常让我想起小说《追风筝的人》中男主人公阿米尔的父亲，尽管只是个阿富汗富商，却与艾米尔上校有相似经历，同样在自己的祖国德高望众，跌宕的局势亦令他不得不逃往美国避难，逃亡路上危机重重，受尽折磨，却始终坚守他的品格。
可恨电影的结局却与书截然相反，它凄怆到让人张口结舌，宛若在辅好的羊绒毯上泼了一桶鲜血，令这小矛盾即刻间变得触目惊心。《尘雾家园》的故事起源尽管有点儿荒谬，演变下去却是愈加黑暗和彷徨。片中每个人都并不恶，却均栽在追寻最终归宿这条路上，究竟哪里才是自己的家园，我们需要投回谁的怀抱才能让灵魂得以安顿？答案往往是泛着泪光的。艾米尔上校在这场争夺家园之战中代价惨重，本质上却与阿米尔的父亲是殊途同归，用死亡达成重返故里的夙愿，哪怕故园已被摧残得尘嚣飞扬，变得如雾般陌生模糊。
记得《追风筝的人》的作者假借书中人物之囗评判阿富汗“是一个忧郁的民族”，尽管结尾他已将这忧郁过滤掉。直至看过《尘雾家园》，我才深谙其中份量，当儿子不幸中弹正被急救时，艾米尔上校在等候室歇斯底里，跪地请求真主保佑，并作出种种诱人的承诺，只求能挽回这惟一的血脉；无奈已回天乏力，看见急救台上儿子的尸体，艾米尔反而平静下来，似乎是听见了某种遥远而亲切的召唤，他俯身亲吻了儿子，回到那幢与一个美国女人争得头破血流的房子里，用下药的红茶毒死了自己的妻子，在阳台上面对血色夕阳，他抱紧妻子的身体喃喃道：“我们终于可以回家了，我已经不想再等待了。”然后，艾米尔温柔地把妻子放到床上，穿了军装，用一只塑料袋让自己窒息而亡。看到那个场景，我突然发现卡勒德·胡赛尼囗中的“忧郁”正被精确地描摹，阴沉压抑的成分塞满了电影的每一条血管，令它显得不堪重负，同时亦让观众不堪重负。
而《追风筝的人》的寻觅家园之旅似乎要显得更加宏伟一些，小说被折成三个阶段。第一部份弥漫着某种黑暗的愉悦，童年时光如此美好，生活亦是如此幸福满足，这光明的氛围恰恰是埋下恶果的最佳时机，因此阿米尔的心魔每一次震荡都会将我们往阴影里拉扯一记，罪孽像陶器般从胎泥开始被悄然塑造、烧制，最终成形。第二部份则是讲叙阿米尔与父亲在美国的艰苦生活，在陌生而自由的国度里，可是无论交际、联姻抑或道德标准，他们依旧维持祖国的风俗习惯，仿佛要誓死抓牢那一点点家乡的根苗，异乡的生存经历似乎让阿米尔童年的梦魇暂时掩没了，但是若干年之后，一通故人打来的电话重复又唤醒了他的思乡症，同时亦挖出他那块永久的心病。最后的部份则是赎罪全过程，阿米尔重返阿富汗，一路走来已是满目疮痍，对饱受战火蹂躏的家乡喀布尔，阿米尔下定决心要弥补当年的愧欠，文字在此时已抵达高潮，它凭借怀有良知的阿富汗作家之囗，呈现了一个民族颠沛血腥的残酷命运，曲折悲怆，荡气回肠。
书中表达的回归“仪式”确是可以与追风筝游戏产生微妙联想，高高放飞自己的风筝，将别人的风筝线割断，然后奋力去追被割断而掉落的那一只，仿佛惟有追到，方能完整为一个人。卡勒德说，美国人看电影不喜欢有人剧透，而阿富汗人则注重结果，哪怕《七侠荡寇志》已看过十一二遍，亦要再看。没错，事先知晓结局便是坦然接受命运的态度，反正已是伤痕累累，生存却依旧是生存，热爱亦还是热爱，哪怕离家千万里，总有一根透明的线联系起来，辨清了风向，轻轻一扯，便能穿越层层尘雾，回来，回来……
